(scroll down for English, after the picture)
Verano
Hace unos años cambié de empleo y pasé a trabajar desde el Centro de Innovación Social, en Toronto. Es un edificio muy antiguo (las ideas nuevas necesitan edificios antiguos, decía Jane Jacobs), de ladrillo, con suelos de madera que crujen al caminar, donde decenas de empresas centradas en crear un futuro en el que valga la pena vivir comparten espacio, recursos e ideas. Mi primer día, cuando estaba registrándome en el mostrador de recepción, la persona encargada de “animar la comunidad” (un título inimaginable en otros lugares del mundo) me dio una cartulina atada a un lazo para que pusiera mi nombre y así facilitar la comunicación con otras personas. Por detrás escribe algo que te guste, algo que sirva para que otras personas te identifiquen y así poder romper el hielo. Verano. ¿Verano? Su cara era un poema. Imagino que esperaba que siguiera las patéticas modas de Norteamérica y pusiera que amaba a mi perro, el café, un unicornio o el helado. Nada de eso se compara con lo que me más me gusta, el verano.
El verano es una tarde eterna en la piscina del pueblo, es la ensalada de tomate de la vega de mi abuelo con un chorro de aceite de oliva y un poco de ajo, es el paseo en bicicleta cuando el sol afloja, es la siesta con el sonido leve del tour de Francia de fondo, es la cerveza con limón bien fría, es las fiestas del pueblo el 15 de Agosto, es subir a la ermita de Santa Bárbara con los amigos cerca de la medianoche y esperar a ver las lágrimas de San Lorenzo (o Perseidas, su nombre menos poético), es ver a los abuelos (sin camisa) y a las abuelas sentadas en sillas de plástico en la calle tomando la fresca, es el primer amor y el primer desamor, es el bocado de melocotón jugoso, es el sol acariciando la piel, es la ligereza del bañador, la camiseta de algodón, las chanclas y la toalla, es la gamba rebozada y el tinto de verano, es todo lo que pasa cuando no pasa nada. Es todo lo que nos permitimos hacer en España cuando llega el mes de agosto, todo cierra y la gente se marcha de las ciudades a sus pueblos a veranear.
Escuché decir a la científica y activista climática Yayo Herrero que existe mucho temor y desinformación alrededor del decrecimiento, el concepto de crear una sociedad de bienestar basada en un menor gasto energético. Enseguida saltan las alarmas y nos imaginamos haciendo hogueras en el salón de casa con la madera de nuestras sillas para cocinar lentejas de lata mientras el mundo arde afuera. Yayo decía que un decrecimiento organizado, justo y encaminado a vivir mejor con menos cosas, podría ser equiparado a la vida que llevan millones de españoles cuando pasan sus vacaciones de agosto en sus pueblos. Una vida donde se cultivan y consumen productos locales, donde se comparten recursos con tus familiares y vecinos, donde el ocio ocupa una parte importante del día y no está basado en el consumismo sino en el bienestar, la naturaleza y la simplicidad, donde la vida transcurre en comunidad. No me suena tan aterrador.
Por supuesto que no todo es miel sobre hojuelas. Cada verano hace más calor (las llaman olas de calor, es cambio climático), tanto que este año los tomates, los melocotones y otras hortalizas han escaseado. Cada vez hay más mosquitos y más turistas, ambos succionando en masa sin aportar mucho a cambio, mientras que la población del medio rural desciende a ritmo acelerado, convirtiendo los pueblos en parques temáticos abiertos sólo en agosto. Las grandes multinacionales desplazan a los pequeños agricultores, arrasando territorios en busca de rentabilidad (en Aragón tocamos a 7 cerdos por persona, la mayoría para ser exportados, mientras el agua subterránea se contamina con nitratos irreversiblemente). Quizás si viviéramos el resto del año como vivimos en agosto en el pueblo, si priorizáramos el bienestar, el cuerpo, la comunidad y el territorio, si nos permitiéramos disfrutar de esta corta estancia que nos ha sido regalada en este planeta sin pensar continuamente en el dinero, entonces quizás, sólo quizás, resolveríamos muchos problemas mientras lo pasamos de puta madre.
Gracias por leer y hasta pronto,
Jose
(Español más arriba)
Summer
A few years ago I changed jobs and moved to work from the Centre for Social Innovation in Toronto. It's a very old brick building (new ideas need old buildings, Jane Jacobs used to say), with wooden floors that creak as you walk, where dozens of companies focused on creating a future worth living in share space, resources and ideas. On my first day, when I was checking in at the reception desk, the person in charge of “animating the community” (a title unimaginable elsewhere in the world) gave me a piece of cardboard tied to a ribbon to put my name on to facilitate communication with other people. On the back write something you like, something that will help other people identify you and break the ice. Summer. Summer? Her face was a poem. I imagine she expected me to follow pathetic North American trends and put that I loved my dog, coffee, a unicorn or ice cream. None of that compares to what I love most, summer.
Summer is an eternal afternoon at the village pool, it is the tomato salad from my grandfather's vega with a drizzle of olive oil and a little garlic, the bike ride when the sun is not so hot, the siesta with the faint sound of the Tour de France in the background, the cold beer with lemon, the village festivities on August 15, going up to the hermitage of Santa Barbara with friends around midnight and waiting to see the tears of San Lorenzo (or Perseids, its less poetic name), seeing the grandparents (shirtless) and grandmothers sitting on plastic chairs in the street taking in the cool air, the first love and first heartbreak, the bite of a juicy peach, the sun caressing the skin, the lightness of the swimsuit, cotton shirt, flip flops and a towel, the battered shrimp and summer red wine. It is everything that happens when nothing happens. It is everything we allow ourselves to do in Spain when August arrives, everything closes and people leave the cities to their villages to spend the summer.
I heard from climate scientist and activist Yayo Herrero that there is a lot of fear and misinformation around degrowth, the concept of creating a welfare society based on less energy expenditure. Immediately the alarms go off and we imagine ourselves making bonfires in the living room with the wood of our chairs to cook lentils from a can while the world burns outside. Yayo said that an organized degrowth, fair and aimed at living better with less things, could be equated to the life that millions of Spaniards lead when they spend their August vacations in their villages. A life where local products are grown and consumed, where resources are shared with your family and neighbours, where leisure occupies an important part of the day and is not based on consumerism but on wellbeing, nature and simplicity, where life is spent in community. It doesn't sound so scary to me.
Of course, it's not all plain sailing. Every summer it gets hotter (they call them heat waves, it's climate change), so much so that this year tomatoes, peaches and other vegetables have become scarce. There are more and more mosquitoes and more and more tourists, both sucking in masses without contributing much in return, while the population of rural areas declines at an accelerated pace, turning villages into theme parks open only in August. Large multinationals displace small farmers, razing territories in search of profitability (in Aragon we average 7 pigs per person, most of them to be exported, while groundwater is irreversibly contaminated with nitrates). Maybe if we lived the rest of the year as we live in August in the village, if we prioritized the wellbeing, the body, the community and the territory, if we allowed ourselves to enjoy this short stay that has been given to us on this planet without continually thinking about money, then maybe, just maybe, we would solve many problems while having a fucking good time.
Thanks for reading and take care,
Jose
Well said sir. Sounds like the kind of tranquil life we’re all killing ourselves working for