Confiable (II)/ Reliable (II)

Una forma de excelencia/ A form of excellence

(scroll down for English, after the picture)

Confiable (II)

Durante más de 5 años de mi vida fui músico casi a tiempo completo. Cada verano, cuando acababa el curso académico, dejaba los libros y cogía mi saxofón para pasar 70, 80 o incluso 90 días tocando con una charanga en las fiestas de pueblos de Aragón y alrededores. La charanga es una agrupación de 7 a 9 músicos, siendo la configuración más habitual dos percusionistas (bombo y caja), dos trompetistas, uno o dos trombonistas, dos saxofonistas y una tuba o helicón. No hay un pueblo en España (al menos en el norte) que no tenga una charanga amenizando sus fiestas patronales. La charanga toca en cualquier tipo de evento, desde homenajes a la tercera edad, hasta novilladas, pasacalles, juegos infantiles e incluso funerales. Yo he llegado a tocar en situaciones y lugares variopintos como para agrupación de personas sordas, en un remolque de tractor en movimiento o en el salón de plenos de un ayuntamiento.

La charanga curte al músico como pocas otras experiencias. Tuve compañeros con el título del conservatorio superior de música que no podían aguantar el ritmo diario de las fiestas de los pueblos. El calor del mes de agosto afectaba la afinación de los instrumentos, lo que obligaba a tener que constantemente calibrarlos para que sonaran bien. La charanga no cuenta con micrófonos, se toca con el sonido capaz de producir con tus pulmones al mismo tiempo que caminas por calles empinadas o empedradas o empedradas y empinadas. En mi charanga no se permitía llevar partituras así que para poder ser miembro tenías que memorizar un repertorio de más de 50 canciones. A esas se unían otras 30 o 40 canciones de las que no había partituras ni se ensayaban por ser populares y bien conocidas, por lo que tenías que aprenderlas de oído a base de repetición y de ir captando partes. Yo era el segundo saxofonista así que además tenía que aprender a sacar una segunda voz o armonía de las canciones en tiempo real, para complementar lo que el otro saxofonista tocaba.

Íbamos de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, en una furgoneta Renault sin aire acondicionado ni cinturones de seguridad. En el maletero cargábamos nuestros instrumentos y nuestras maletas. Los ayuntamientos nos contrataban a tiempo completo durante la duración de las fiestas, y nos proporcionaban salario, alojamiento y comida. La gente nos recibía con los brazos abiertos (la mayoría de las veces) porque éramos sinónimo de fiesta y buenos ratos. Teníamos amigos en cada pueblo, nos conocíamos los mejores restaurantes de carretera y las peores pensiones. Sabíamos qué ayuntamientos pagaban a tiempo y qué representantes no eran de fiar. Los integrantes de la charanga éramos como una familia, pasábamos 12, 14 o más horas al día juntos, a veces incluso compartiendo habitación de hotel. Durante esos meses de verano donde todos los pueblos del país tienen sus fiestas, apenas pasábamos por casa uno o dos días al mes, sólo para lavar la ropa, ver a nuestras familias y descansar brevemente antes de volver a la carretera.

El integrante más veterano de mi charanga era Moreno, un trompetista singular. Moreno llevaba más 20 años tocando en fiestas de pueblos de prácticamente todo el país. La trompeta es un instrumento exigente desde un punto de vista fisiológico, requiere mucha presión de aire para poder cubrir todo su rango de sonidos. También por ese mismo motivo es el instrumento estrella, el que más destaca, el que es capaz de captar toda la atención. Moreno era otro tipo de trompetista, pasaba desapercibido, no alardeaba musicalmente pero se las sabía todas. Se fumaba tres paquetes de cigarrillos mientras tocaba la trompeta, capaz de sostener el cigarro a la vez que sostenía el instrumento. Nadie le prestaba atención, ni siquiera el resto de los músicos. De manera natural y casi sin esfuerzo, él era capaz de leer cada situación y tomar decisiones que nos hicieran el trabajo más fácil a todos. Si en un pasacalles llegábamos a una pendiente muy pronunciada, Moreno cambiaba a una canción más ligera que nos permitiera mantener el aliento. Si era el final del día y estábamos agotados, escogía canciones con poca dificultad técnica. Cuando había mucho público, proponía el mejor repertorio para impresionar. Si empezaba una canción y percibía que alguno de nosotros dudábamos en algún pasaje (ya fuera por un fallo de memoria o por confundir notas), él nos apoyaba tocando con nosotros en esas frases para asegurar la fluidez. Si veía que en el suelo había un bache, lo marcaba para que los que veníamos detrás no tropezáramos. Si identificaba a un borracho que se quería atravesar, lo sacaba de manera sutil tocando la trompeta directamente en su oreja. Lo hacía tan bien, tan constantemente, que hasta a nosotros se nos olvidaba que lo estaba haciendo. Hasta el día que faltaba. Ese era el día que nos dábamos cuenta. Quizás su reemplazo escogía canciones que no iban bien con la situación, tomaba riesgos innecesarios o era incapaz de marcarnos cuando había cambios o cierres. La charanga estaba descompensada, faltaba una pieza en el engranaje. Daba igual si ese nuevo trompetista era capaz de tocar notas muy agudas o hacer filigranas técnicas, para el resto del grupo ese día era un infierno. Con Moreno aprendí que ser confiable, constante, es una forma de excelencia.

Gracias por leer y hasta pronto,

Jose

(Español más arriba)

Reliable (II)

For more than 5 years of my life I was an almost full-time musician. Every summer, when the academic year was over, I left my books and took my saxophone to spend 70, 80 or even 90 days playing with a charanga in the festivals of towns in and around Aragon. The charanga is a group of 7 to 9 musicians, the most common configuration being two percussionists (bass drum and snare drum), two trumpet players, one or two trombonists, two saxophonists and a tuba or helicon. There is not a town in Spain (at least in the north) that does not have a charanga playing at its patron saint festivities. The charanga plays in any type of event, from tributes to the elderly, to novilladas, parades, children's games and even funerals. I have played in many different situations and places, such as for a group of deaf people, in a moving tractor trailer or in the plenary hall of a town hall.

The charanga trains the musician like few other experiences. I had colleagues with a degree from the conservatory of music who could not stand the daily rhythm of the festivities in the villages. The heat of August affected the tuning of the instruments, which meant that they had to be constantly calibrated to sound good. The charanga does not have microphones, it is played with the sound you are able to produce with your lungs at the same time you walk down steep or cobblestone streets, or even cobblestone and steep streets. In my charanga it was not allowed to carry sheet music, so in order to be a member you had to memorize a repertoire of more than 50 songs. In addition to those, there were another 30 or 40 songs that had no sheet music and were not rehearsed because they were popular and well known, so you had to learn them by ear through repetition and picking up parts. I was the second saxophonist so I also had to learn to play a second voice or harmony from the songs in real time, to complement what the other saxophonist was playing.

We would go from town to town, fiesta to fiesta, in a Renault van with no air conditioning or seat belts. In the trunk we would load our instruments and our suitcases. The town halls hired us full time for the duration of the festivities, and provided us with salary, accommodation and board. People welcomed us with open arms (most of the time) because we were synonymous with partying and good times. We had friends in every town, we knew the best roadside restaurants and the worst pensions. We knew which town halls paid on time and which representatives could not be trusted. The members of the charanga were like a family, spending 12, 14 or more hours a day together, sometimes even sharing a hotel room. During those summer months when all the towns in the country had their fiestas, we would only stop by our homes one or two days a month, just to wash clothes, see our families and rest briefly before returning to the road.

The oldest member of my charanga was Moreno, a singular trumpet player. Moreno had been playing for more than 20 years at village festivals all over the country. The trumpet is a physiologically demanding instrument, requiring a lot of air pressure to cover its full range of sounds. It is also for this reason that it is the star instrument, the one that stands out the most, the one that is able to capture all the attention. Moreno was a different kind of trumpet player, he went unnoticed, he didn't show off musically but he knew it all. He smoked three packs of cigarettes while playing the trumpet, able to hold the cigarette while holding the instrument. No one paid attention to him, not even the rest of the musicians. Naturally and almost effortlessly, he was able to read every situation and make decisions that made the job easier for all of us. If we reached a steep slope on a passacaglia, Moreno would switch to a lighter song that would allow us to keep our breath. If it was the end of the day and we were exhausted, he would choose songs with little technical difficulty. When there was a large audience, he would come up with the best repertoire to impress. If he started a song and sensed that some of us were hesitating on a passage (either because of a memory lapse or confusing notes), he would support us by playing with us on those phrases to ensure fluency. If he saw a bump in the ground, he would mark it so that those of us coming behind wouldn't stumble. If he identified a drunk who wanted to get through, he would subtly take him out by blowing the trumpet directly in his ear. He did it so well, so consistently, that even we forgot he was doing it. Until the day he missed. That was the day we noticed. Perhaps his replacement would pick songs that didn't go well with the situation, take unnecessary risks, or be unable to mark us when there were changes or closings. The charanga was out of balance, there was a piece missing. It didn't matter if this new trumpet player was able to play very high notes or make technical filigrees, for the rest of the group that day it was hell. With Moreno I learned that being reliable, constant, is a form of excellence.

Thanks for reading and take care,

Jose